EL CAXERU

Nun me digáis cómo, pero entré tou enfotáu nun caxeru automáticu, saqué la tarxeta, marqué’l pin y solicité dineru. Al metelu na cartera, decatéme que nún de los billetes había dalgo de sangre, asina como si un mosquitín me picare y dexare la so marca nel papelín. Lo más raro yera que nun me facía falta’l pecuñu, qu’aquella mesma mañana fuere a otru caxeru a sacar. Caberamente tenía la cabeza a uves, bien fuere en casa, bien nel trabayu o bien cuando salía de picos pardos colos amigos. ¡Ai fiu! Nun dexes la chola onde la ropa llavar porque sinón diba destiñísete, dicíame mio madre cada vez que tenía ocasión. El casu yera que nun-y faltaba razón a la probe, acordies me diba faciendo mayor tenía menos chapeta qu’un neñu.

Decidí que me diba facer un home de verdá, tenía de controlar la mio vida y dexar de ser tan tarambaina. La primer decisión fo dexar la tarxeta del caxeru en casa. La segunda, nun tar toles nueches de folixa colos amigonos; y digo yo, nun taría del tou mal faceme con una moza que m’enderezare. La tercera, de xemes en cuando nun sedría malo da-y dalgo de dineru a mio madre, al fin de cuentes comía, mercaba ropa, consiguía tolos potingues pa échame en cuerpu y fumaba a cargu del patrimoniu familiar. La cuarta,…, la cuarta nun me dio tiempu a pensala, sonó’l teléfonu y garrelu darréu. Tratábase de Xandru Payares, collaciu dende’l colexu, que daba una fiesta pa celebrar que la so familia marchare de vacaciones y la casa teníala llibre. Escaecíme desiguida de los mios proyeutos, punxe ropa llimpio, gaste cerca una hora colos distintos potingues y salí a tou meter ensin avisar a mio madre que nun diba cenar, como de costume. Garré l’autobús, punxe’l iPod y escuché música hasta baxame na plaza los Fatos, talamente como llamábemos al llugar por ser de munchu ringorrangu. Oyíase’l xaréu dende la puerta’l portal, vese que Xandru Payares punxere a pinchar al Dj na terraza. Ensin decatame, entré nel caxeru automáticu del bancu qu’había nel edificiu y siguí los pasos davezu pa llograr dineru. Vese que los mosquitos taben a tou trapu, un malditu chupa sangres de barriu residencial picóme nel mesmu deu que l’anterior. Púnxeme tan engafetáu que saqué la tarxeta ensin facer denguna xestión. Al métela na cartera, alcontréme con qu’ésta taba atarraquitada de cuartos. Miré y miré esperando dalgún trucu de maxa, dalguna maravía qu’esplicare aquello. Alcordábame que tuviere polo menos más d’un mes entrando nos caxeros automáticos en nun sé qué suerte d’hipnosis. Dexé la sucursal, piqué la contraseña al timbre la casa, abriéronme la puerta y llancéme tou alloriáu al ascensor. Nun yera nueche pa pensar sinón pa baillar.

Pasé’l domingu chucáu na cama, notábame ensin fuerces, como si tuviere poseyíu por un mal de difícil desplicación. A les diez la nueche llevantéme muertu fame, garré la nevera y di-y un sobresaltu. Noté que baxaba les escaleres hasta’l portal. Nun quedare con naide, nin planificare nada, les piernes asemeyaben llevame flotando ensin que la mio chola les dirixere. Púnxeme a xiblar una canción que nunca escuchare pero, por embargu, sonábame. Oyérela na televisión, taba xuru d’ello. La lluz d’aquel llocal afalóme a acércame a él; nun sirvíen copes, nin comides, yera más, paecía vacíu. Había tres máquines y nun supe cuál usar. Averéme a la pegada al cristal, les otres taben oscures y nun me prestaron tanto. Xixilé que nun hubiere mosquitos, taba fartu de tantu picotazu. Una idega viénome a la cabeza, tábemos en iviernu y naquella estación nun había anxelinos que chuparen sangre. Metí de nueves la tarxeta, nun había mosquitu nin esperteyu que valieren. Al tecletear el pin volví sentir un picotazu. Yera nel deu col qu’emburriaba’l nueve. Garré la tarxeta y salí dando los calcaños. Entós decatéme. Les dos máquines oscures teníen clavaes unes estaques. Tremé como un rapacín y empobinéme pa casa.

Mio madre miróme los güeyos. Ablucó. Nun nos puede tar a pasar esto, fíu, soltó too siguíu. Quitóme les llaves y la tarxeta, pesllóme nel cuartu y aseguróse que naide nun m’ayudare a salir. Una borrina con golor de mugorientu adueñóse de la mio mirada. Ensin desplicación dala, esapaeció la borrina dexando a un caxeru delantre de min. La tarxeta taba introducida. Púnxeme a anotar el pin. Al llegar al nueve, una estaca esgonció’l caxeru. Yera madre que me garró enantes que cayere en suelu. Nun supe yá más nada.

 

Agora toi nuna clínica de desintosicación de les tarxetas de caxeros. Entré nel programa de Bancólicos Anónimos y los vampiros del dineru nun tuvieron más aquello que soltar les garres de la mio alma. Ten curiáu, al entamu nun te decates de nada, pero desiguida, zas, pues ser el siguiente.

El 20 de marzu taremos con toos vós con una prosa poética entitulada Miraes d'Aire. Hasta entós, ta llueu.



.